Tengo buenos recuerdos del pasado, incluido un fin de semana romántico en el extranjero hace 10 años, cuando nos cuidábamos unos a otros A mi hija le resulta difícil conciliar el sueño: nada de lo que sugiero parece ayudar. "¿Cuál es tu primer recuerdo?" Pregunto, sentada al final de su cama. "Ser perseguida por gallinas", dice. Ella se acuesta y yo evoco más escenas de esas vacaciones hace más de una década. https://sites.google.com/view/erotismo-e-historias/principal le cuento una historia que parece nunca antes había oído: mis recuerdos de ella cuando era niña. Le encantan los detalles específicos de su infancia ese verano: las cosas que dijo, las personas que conocía entonces pero que no conoce ahora y las idiosincrasias que ayudan a darle sentido a la persona que es hoy. Hablo de los momentos que ha olvidado porque era muy joven, y antes de que me diera cuenta ha cerrado los ojos. Apago la luz. Abajo siento una rara sensación de haber cumplido bien con mi deber paterno. Creo que hay algo maravilloso en utilizar la memoria y la reflexión para consolar. Con demasiada frecuencia he visto el pasado como un rincón oscuro de remordimiento, arrepentimiento y oportunidades perdidas, pero ahora puedo verlo como algo para disfrutar y acercarme sin miedo. A menudo por mi cuenta por las noches, trato de invitar recuerdos del pasado a ocupar el vacío. Algunos de ellos son dolorosos o tristes, pero a menudo sólo porque elijo hacerlos así. Pienso en lo que mi tía me dijo recientemente cuando se enteró de las razones por las que R y yo nos separamos: "¿Pero te casaste con él sabiendo que era alcohólico?" Ella nunca ha sido alguien que espolvoree azúcar en sus palabras, pero es realmente refrescante. Sí, tal vez lo hice. Pero elegí amarlo desde el principio. Tengo un extraño deseo de contarle la siguiente historia, o simplemente como una forma de recordarme a mí mismo que el comportamiento o las emociones humanas en una relación rara vez pueden describirse simplemente como buenas o malas, felices o tristes. En mi matrimonio con R, no hay villanos. Es el verano de 2003. R y yo llevamos tres meses viéndonos. Mi madre ha venido a cuidar de mi hija mientras R y yo vamos a París un par de noches. Lo he visitado antes, pero siempre como una turista un poco incómoda que nunca supo de qué lado del Sena estaba y estaba desconcertada sobre si la margen izquierda era un lugar, una estación o ambos. Pero R conoce bien París y me llevará a un recorrido ad hoc por la ciudad en la que creció. Caminamos todo el día, el vacío de agosto de la ciudad es tan agradable. Llevo calzado resistente, gracias a Dios. Cenamos en un lugar recomendado por sus padres y terminamos como los clientes de mayor edad en un bar de estudiantes donde todos huelen y se parecen a los chicos que antes me gustaban en la universidad. Caminamos más, cálidos con la bebida ahora, pasando por Dior, Chanel, Louis Vuitton hacia el Arco de Triunfo, y canto una mala interpretación de Aux Champs-Élysées. Veo un vestido de novia espumoso y escalonado en la ventana de una boutique. Le digo a R que me gustaría usar algo similar si terminamos casándonos. Me toma una foto mirando la monstruosidad y ahora me pregunto si realmente me gustó ese vestido o si la bebida había sesgado mi gusto. En la habitación del hotel, R me quita los zapatos. Me acuesto en la cama, boca abajo. Va al baño a cepillarse los dientes y cuando regresa he desaparecido. "Te habías caído en medio de las dos camas, pero roncabas alegremente", dice a la mañana siguiente, besándome. Esa noche estaba más borracho que R. Él era el responsable, que me cuidaba y levantaba mi peso muerto del suelo y lo volvía a la cama para dormir mejor por la noche. Todos estos fueron momentos correctos, momentos en los que no pensamos demasiado ni sentimos la necesidad de hacer trizas cada pequeño problema que se nos presentó. Entonces no teníamos muchos problemas o no habían salido a la luz. Sólo un hijo entre nosotros, un trabajo remunerado cada uno y la energía para cumplir los pequeños sueños que teníamos. R tenía el alcohólico en aquel entonces, seguro. Pero hubo más que momentos fugaces en los que estuvimos bien juntos. Mirando hacia atrás, nos preocupamos. La forma en que me quitó los zapatos esa noche puede parecer pequeña e insignificante ahora, y aunque en ese momento estaba demasiado adormecido por la bebida como para notarlo, siempre lo recordaré como un acto de amor que no había experimentado por parte de ningún hombre antes. Realmente no hay arrepentimientos.