Otra velada gris se ha visto iluminada por la llegada de un regalo de Navidad para los niños. Esa es la buena noticia: la mala noticia es que es una nave espacial Lego de complejidad laberíntica. Los chicos revolotean emocionados alrededor de la caja, arrebatándosela unos a otros. "¡No puedo ver!" "No, lo estoy mirando. ¡Mamá, me lo quitó!" Tomo la caja y la sostengo por encima de mi cabeza. "Detente. Vamos a construirlo juntos." Sueno más seguro de lo que siento. Todo empieza bastante bien: abrimos la caja sobre la mesa de la cocina y encontramos las instrucciones, luego abrimos las bolsas de plástico de piezas diminutas y empezamos a funcionar, cada una según nuestros rasgos de carácter definitorios. El más joven empieza a clasificar los ladrillos en montones, mientras que el mayor se arroja sobre ellos con confianza chapada en acero. Estudio las instrucciones con ansiedad, con la deferencia que normalmente se concede a las Sagradas Escrituras. Los primeros pasos son fáciles –, siempre son –, pero en la página 12, tenemos nuestro primer desacuerdo. "No creo que se suponga que sea así", digo, sin gran convicción, mirando el diagrama y luego de nuevo la masa de plástico que hemos reunido. "¿No se supone que ese bloque azul de cuatro va detrás del gris?" "No", dice con certeza el mayor, pasando a la página siguiente, una mano protectora sobre nuestra incipiente estructura. "No, mamá tiene razón y tú estás equivocado", dice el más pequeño, intentando quitarle el folleto. "No, ella no lo es. Dame ese rojo redondo, ahí." "Lo estás arruinando", dice el más pequeño, amargamente y se aleja de nosotros, cogiendo su Nintendo. El mayor continúa mientras miro, entregándole piezas. No me parece bien, pero ¿qué sé? En el paso 42, reduce la velocidad, mira fijamente su creación y luego se detiene. "Estoy demasiado cansado para este momento. ¿Puedes hacerlo, mamá?" Tomo el romboide de los ladrillos y entrecierto los ojos, y el diagrama. Algo ha salido mal. Quito algunos cubos de forma especulativa y doy la vuelta a la forma resultante en mis manos. ¿Seguramente puedo construir una nave espacial? ¿Qué tan difícil puede ser? "9-14", dice en la caja. https://yogaymujeres.wordpress.com/ mi hombro distraídamente mientras trato de averiguar si el tren de aterrizaje retráctil está hacia atrás. Luego suspira. "Tengo hambre, mamá". Miro mi reloj. Han pasado casi 7 p.m. – más de una hora desde que empezamos. "¿Quieres conseguir algunas galletas saladas? Prepararé la cena cuando haya terminado." Como trabajo en el cañón turboláser giratorio, soy vagamente consciente de que los niños se han alejado y han encendido el televisor, ayudándose a sí mismos a tomar un montón de bocadillos inadecuados. Todavía estoy luchando con los casquillos. Hay dos tipos muy similares de piezas arqueadas negras y no estoy seguro de estar usando la correcta. "Mamá? Suntem foame." Miro hacia arriba con un comienzo: son casi las 8 p. m. en una noche escolar y la casa es caótica. Me levanto, rígido por inclinarme sobre pequeños trozos de Lego, tiro algunos sándwiches y envío a los niños a la cama. Luego vuelvo, como poseído, a las complejidades del flanco derecho. El barco ni siquiera está medio construido y apenas he hablado con mis hijos en toda la noche. Sin embargo, no admito la derrota. Pasa otra hora. Me tomo un descanso para hablar con mi mejor amigo. "Estoy intentando construir una nave espacial Lego. Soy terrible en eso. Al menos cuatro veces más lento que el niño promedio de nueve años." "Hmm. ¿no es el objetivo de Lego que el niño, ya sabes, lo construya?" "Sabía que dirías eso, pero a los niños de hoy con poco tiempo les gusta subcontratar. Además, me temo que ahora ha adquirido algún tipo de metaimportancia." "Ah. Parece Lego, pero en realidad es ..." "... una prueba inútil y autoimpuesta de mi aptitud como padre, sí". "Bine bine. Entonces te dejaré seguir adelante." Termino a medianoche. Han sido necesarias casi seis horas, pero estoy absurdamente orgulloso: miro mi creación desde varios ángulos, abro y cierro las solapas. Incluso disparo un cohete sobre la mesa de la cocina y luego me siento idiota. Por la mañana, los niños están gratificantemente extasiados, pero cuando nos dirigimos a la escuela, alguien golpea la nave espacial con una mochila y el lado izquierdo se corta y golpea el suelo, rompiéndose en varios pedazos. Ni siquiera me importa. He tenido mi momento de triunfo; He disparado el cohete. Aunque desearía haber tomado una foto.