https://sites.google.com/view/mujeres-sexy-bogotanas/inicio , en lo profundo del Canal de la Mancha, y tengo auriculares puestos. Estoy escuchando un CD en francés, el número ocho de 12. Dos personas, un hombre y una mujer, están en el CD y aprenden conmigo. Al principio, la mujer seguía cometiendo errores tontos, mientras el hombre y yo retomábamos las cosas muy rápidamente. Sentí que ella nos estaba frenando. Sin embargo, ahora que hemos llegado a los reflexivos, el hombre está luchando. Como yo, habla entrecortadamente y olvida cosas básicas. Mientras tanto, la mujer parece haber dado un giro. Me siento a la deriva. "Estamos aquí", dice mi esposa. "Estás conduciendo." "Je me lève maintentant", digo. El viaje es una cuestión de banda – tenemos dos citas en Normandía – y una vanguardia (dos miembros de la banda, dos esposas, tres hijos) se alojan en el centro cultural que es el lugar del primer concierto: concierto Blue-Grass par le groupe anglais, más pollo. Mientras nos muestran a nuestro alrededor, mi esposa gorjea con su estilo especial de francés, que consiste en la frase "¿Lo más posible...?" y una docena de sustantivos, todos pegados con total tontería. Para mi furia, ella es capaz de hacerse entender, mientras que cada vez que abro la boca todos me miran como si tuviera dos cabezas. Esa noche salimos a comer pizza. Entro al restaurante con el del medio y hago nuestro pedido. La mujer en el mostrador me mira fijamente por un momento y luego hace una pregunta que no entiendo. Durante un tiempo parece que hemos llegado a un punto muerto lingüístico, pero finalmente ella alcanza su plataforma. Voy a sentarme con los demás. "El francés de mamá es mucho mejor que el de papá", dice el del medio. "Eso es basura", digo. "Ella no conoce ningún verbo reflexivo." "Esa mujer no entendía lo que decías", dice. "Tenía que conseguir un lápiz y papel." "Sí, pero eso fue porque..." "Y todo lo que escribió en el periódico fue un gran signo de interrogación." "Eso es mentira", digo. Al día siguiente, recogemos al violinista y a su esposa en la estación de tren. Cuando regresamos, está claro que el propietario del centro cultural y su esposa están enojados porque nos esperaban para el almuerzo. Aquí mi falta de francés me resulta muy útil: trato de explicarlo, luego me encojo de hombros y luego exhalo con exasperación. La esposa del violinista, que habla francés con fluidez, toma el relevo. Tienen lo que supongo que es una conversación sobre la desafortunada confusión. Encuentro que todos me están mirando. "Non", dice la esposa del violinista, "imprende todo." A las 5 de la tarde llega el resto de la banda con la noticia de que el sistema de megafonía no ha aparecido. Cuando preparamos un sustituto, la barbacoa ya estaba encendida y la gente empezaba a flotar por el césped. Es una velada preciosa y estamos instalados frente a una terraza. El propietario nos insta a empezar a comer a las 21 horas. Cuando comienza la primera canción, estoy de espaldas a la multitud. Toco algunas notas sobre la armónica y sé por experiencia que es importante comprobar que la sostengo en la posición correcta. El sonido es sorprendentemente bueno y la canción es encantadora: lenta, quejumbrosa, un poco inquietante. Me acerco al micrófono y hago mi parte. Una vez que he administrado las primeras notas, busco. He visto audiencias inquietas antes. He visto aburrimiento y he visto indulgencia dolorida. Pero nunca he visto lo que veo ahora: 100 franceses sentados en sillas de plástico blancas, cuyas expresiones delatan no sólo el desconcierto, sino también la desaprobación. Parece una audiencia de libertad condicional. Miro hacia abajo en mi lista de canciones: solo faltan 14 canciones más, más un concierto más.